BIRGIT。逍。遙。遊

雖然教師節是上個月的事了,不過,反正去年的遊記都還沒寫完,上個月的節慶現在才寫也不算太離譜.

上週日參加金華國中家長代表大會,碰到了北一女現任校長周蘊維,她曾經擔任金華國中校長,更早以前,她是我唸北安國中時的訓育組長,因此,這兩天我還蠻常想起曾經教過我的老師,想想,真不可思議,我都年過40了,那當年教我的老師們,應該都退休了吧?

這輩子教過我的老師,我印象都很深刻,但教我最感激的不是大學老師,不是高中老師或國中老師,而是小學老師.

幼稚園畢業時,園長在我的成績單評語欄寫上八個字,由右而左,從上而下:右邊是品學兼優,左邊是粗心大意.我回家看完成績單,大哭一場,怪園長幹嘛畫蛇添足,多寫了左邊那四個字.

上小學後,一年級的導師是我後來六年級隔壁座位男生的媽媽,黃秀玉老師.國語首冊是她教我們唸的,裡頭有二十四孝的黃香溫席,還有臥冰求鯉,至今記憶猶新,彷彿昨天才學到.

二三年級的導師則是最叫我肅然起敬的一位,紀沅老師.二年級時,她教我們寫字,每堂國語課我們都得提起右手,乖乖的把她寫在黑板上的字一筆一劃寫在空中,口中還要跟著唸:點`橫`撇`捺`豎`勾.三年級時,我曾經被她狠狠的罰寫字,在黑板上把"鐵"字寫100遍.因為我常把鐵字中間的"呈"寫成樹中間的"豆",老師罰我在午休時間去寫黑板.下午第一堂上課時,同學都離開教室到自然教室上課了,我一個人在教室裡邊抹眼淚邊用白粉筆寫字,寫完50遍後被自然老師廖欽章請來的同學叫去上自然課,我在黑板上留言給班導說:廖老師叫我去上課.從此鐵字再也不會錯.廖欽章老師也是我非常佩服的女老師,在那年頭教自然的女老師應該不多,在她帶領下,我們玩了試管`燒杯`三稜鏡,還去了幾次學校旁邊的圓山天文台,生平首見的"夏季大三角"就是在廖老師帶領下觀察到的,彼時無啥光害的圓山夜空多美麗.

四五六年級的班導是現任台北縣育才國小校長,傅素君老師.她總是打扮得非常優雅端莊,賣力地教我們數學和國語,我也是從她口中知道:中文乃不成文文法.幾年前,我在建國花市試吃農產品,聽到身旁響起熟悉的聲音,轉頭一看:傅老師!交談後才知道她已是校長級人物.二十幾年過去,歲月在她身上沒留下什麼痕跡,優雅依舊,聲音仍然充滿磁性,還跟她先生稱讚我:"真是好學生,還記得老師."害我不太好意思.

曾德嬌老師,雖然沒有直接教過我,但是二年級時,她借了我許多彩色繪本,讓我看了許多安徒生童話及格林童話.拇指姑娘和堰鼠先生的故事到現在還有印象.她的女兒是我外婆的乾女兒,她的小兒子小六時也和我同班.

陳美惠老師,也沒直接教過我,但每次遇有校外繪畫比賽,一定跑到教室通知大家.有次她臨走前對我丟下一句說:"你一定要去喔!"結果,六年級時我因此得到國際青商會所辦的"中日兒童圖畫交換展"佳作,畫中主角是那時圓山動物園的大象林旺.我也曾在她帶領下,到校外參加了幾次台北市國語文競賽,雖然進入決賽後並未得獎,但是我從此愛上查字典比賽和聽寫比賽.

五六年級教我美術勞作和書法的男老師,我現在想不起他的名字,但是他戴著的厚黑框眼鏡以及學校配給他的校內日式宿舍,也是我童年美學回憶的一部分,他宿舍牆壁上滿滿的書法作品讓彼時的我無限仰慕,他濃重的鄉音開啟了我與正統北京話以外語言的第一類接觸.

我的基礎教育是在小學扎好根基的,無論國語`美術`賽跑`書法`自然,我都興味盎然,因為,我有好老師帶領,即使日後不靠這些科目謀生,它們卻為我的生活帶來許多樂趣.

國一時參加校內聽寫比賽得到第一名,國文老師鍾素敏送了我一本劉墉所著的"螢窗小語",我細細地讀過,對於這位在我小二時播報中視新聞又主持益智競賽節目"分秒必爭"的才子更加喜愛.英文老師范傳蘭也是我的班導,從她那裡,我開始了英文的啟蒙,國一下開始認識KK音標,至今仍可以彼時所學教我兒子.地理老師侯秀琴,教我們畫彩色地圖,有地形線`等高線,我還記得筆記本上手繪之台灣及中國大陸縮圖的樣子.歷史老師符美娜,說話時鼻音很重,彷彿感冒未癒,曾嫌我的歷史筆記字跡潦草,也是唯一嫌過我筆記本的老師.生物老師,我也忘了名字,可是她高挑的個子,還有因小兒麻痺而走路歪斜的身影現在想來依舊清晰.體育老師是個男老師,也是我們田徑隊教練,個子瘦小,嘴上留點小鬍子,曾在我練100公尺女子低欄時讚美過我,彷彿叫謝茂雄(後來查出是楊正雄).國一結束時,我忍痛退出田徑隊,因為田徑練習佔去太多上課時間,我怕落掉太多功課;可是每年校慶,我一定報名女子100公尺低欄比賽,這習慣一直持續到大學畢業.

國二時,班導兼國文老師高成文,是我碰到的第一個男班導,也是鄉音非常重的外省老師,多虧他磨練我的耳朵,從此我很能辨識各種外省口音.音樂老師也是帶領我們合唱班的老師,我居然想不起她的名字(後來查出是宋新慈),可是她長得真像楊林.合唱班訂做了一套班服,出去比賽穿的,只穿過幾次,後來行蹤不明.物理老師林風颱`化學老師謝政良都是曾經教過我小阿姨和小表姨的老師,林老師的名字用閩南語唸更有趣,標準颱風的閩南語發音.個子不高`長得很帥,聲音和身高成正比,有夠低沉,但是是很可愛,就像看到"寶馬王子"卡通裡的巧比一樣.謝老師,長得高大英挺,皮膚白裡透紅,兩隻眼睛大得跟兔子一樣漂亮,手上戴著個白金戒指,每天都騎著腳踏車來上課.我喜歡物理和化學,也許跟這兩位長得好看的老師有關,國二開始,我也開始參加校內科學展覽競賽,當年的主題是把水和豬油放在長玻璃管理,再把玻璃管加熱,觀察豬油在水中的漂浮變化,還挺美的呢.這個主題在高一科展時,我和同學又做了一次,真好玩.

國三被編到前段班,每天都是晚上八點才下課回家,班導兼數學國文老師賈麗華跟我們簡直片刻不離,因為已沒有所謂的術科,沒有美術`家政,全部都是主科,國`英`數`理`化.她的桌上永遠有根藤條,差一分打一下,全班每個人都被打過,不過,後來我們班有一半考上北一女,據說北安國中從此被列為優良學校.枯燥課業中,唯一的調劑是新來的英文老師,湯如草.她才從苗栗南庄調過來,一頭及肩直黑髮,皮膚蒼白,掛著一副過大的黑框眼鏡,配上她最愛的白色棉麻洋裝,說話總是輕聲細語,可是非常有見地.從她口中我們知道南庄的賽夏族和矮靈祭,國三k書的無味時光總算有了點想像空間.她曾在課堂上問我同學花亦芬(現任陽明大學副教授)一個問題:"你為什麼姓花?"全班都看著花同學,花同學臉帶笑意但有點尷尬地回答:"因為我爸爸姓花呀!"全班大笑,老師也笑了.

(颱風天夜裡睡不著,起床打字五小時,現在手快斷了,暫停一下,待續)